RATMI P.O.V. (Point of View)
Aku orang Magelang. Tujuanku hijrah ke ibukota adalah untuk mengais rezeki dan mencari emakku yang hampir dua windu menghilang. Usiaku baru 4 tahun 5 bulan, saat ia pamit mau beli bawang di warung Wak Jarir. Aku ingat pasti, ia memakai daster bunga-bunga berlengan pendek dengan keranjang belanjaan penuh isi dikempit lengan kanannya. Rambutnya yang sepinggang dikucir kuda, tapi tak begitu tinggi. Dan saat kulihat matanya... Matanya sembap. Dan benar-benar dapat kubaca bahwa ada pergulatan besar di batinnya. Ia mencium keningku. Itulah ciuman terakhirnya untukku. Lalu ia pun pergi bersama semilir angin.
Di atas meja kutemukan selembar kertas putih bertulisan. Kertas itu basah. Kuduga oleh air mata emak. Lalu kubaca tulisan dalam surat itu dengan susah payah karena aku baru bisa mengeja.
"Emak mau pergi ke Jakarta. Emak sudah tak tahan dengan sikap bapakmu itu. Emak ingin bebas cari uang sendiri. Jaga dirimu baik-baik!"
Di kali ke-7 aku membacanya, baru aku paham betul makna surat itu. Aku pun diam.Tak menangis, dan tak pernah memanggil namanya hingga kini.
*****
Aku bertemu dengan Radit pertama kali di stasiun Manggarai. Dia begitu mempesona. Aku tahu dia seorang mahasiswa. Dan sejak kecil aku ingin menjadi mahasiswa. Dia duduk lesehan di dekat peron 1, membaca koran tipis yang sedikit kumal. Aku mengira dia adalah orang Jawa Tengah seperti aku. Aku yakin, lebih dari setengah yakin, karena sudah lebih dari 17 tahun aku hidup di antara orang Jawa.
Untuk sejenak tujuanku mencari emak teralihkan oleh dia. Stasiun Manggarai yang tak pernah sepi dari pedagang menjadi saksi, cinta pertamaku bersemi geli. Aku sebenarnya tidak bertemu dengannya. Hanya aku yang memandanginya dari radius 10 meter. Aku tak berani mendekat pastinya karena aku hanya pedagang asongan yang menjajakan tissue.
Namun, sepertinya dia dapat menangkap gerak-gerik anehku. Aku yang pemalu, canggung dan gampang salah tingkah ini sangat mudah menarik perhatian orang. Tiba-tiba, dia memanggilku. Sopan sekali. Hanya mendengar suaranya saja sudah cukup membuat mukaku memerah tomat. Aku diam saja karena bingung. Entah bagaimana caranya dia sudah berdiri di sampingku memandangiku dengan wajah heran. Aku yakin wajahku sangat aneh saat itu. Mulutku masih terkunci. Sebagai pedagang tissue, seharusnya aku menawarkan tissue padanya. Namun, hal yang terjadi adalah sebaliknya.
"Mba, tissue-nya dijual ndak ya, mba?" Lagi-lagi aku merasakan jantungku berdebar hebat. Ah! Bisa kena seragan jantung mendadak ini. Sepertinya tidak lucu jika aku mati berdiri dikarenakan terkena serangan jatuh cinta mendadak di stasiun. Pelan-pelan aku menjawab pertanyaannya, "B..boleh. Eh iyo, Mas. Maksudnya iya dijual, nggih Mas." Aku akhiri dengan senyuman paling konyol yang pernah aku lakukan. Kulihat ekspresi wajahnya yang tiba-tiba berubah menjadi...tersenyum. Apa yang... apa ada yang lucu??? Duh Gusti! Apa tadi aku berbicara jawa??? Pantesan!!! Ratmi...piye to koe iki???
"Oh...orang Jawa to, Mba? Aku juga iki. Asal mana mba?" Kaget. Dia benar-benar berbicara jawa? Lucu.
"Iya, Mas. Asal Magelang. Masnya? Jawa juga? Jawa Tengah? Mana?" tanyaku dengan cepat untuk menutupi suaraku agar tidak terdengar bergetar.
"Aku Kebumen. Yang ngapak-ngapak itu lho!" Kebumen ya? Sepertinya aku pernah ke sana, kapan ya?
"Oh begitu to? Jadi beli tissue, Mas?" Dan aku menyesal mengatakan hal itu. Seharusnya aku bisa memilih topik lain selain "tissue". Aduh, Ratmi!!
"Oh iya! Jadi... Mba...."
"Ratmi!"
"Kulo Radit... Raditya"
Dan hari Minggu, tanggal 9 September 2008 itu menjadi hari terindah dalam hidupku. Setelah seminggu tidak tersenyum dan terlunta-lunta seperti orang hilang di Jakarta, akhirnya aku bisa tersenyum. Kami berdua bercakap-cakap tentang banyak hal hingga aku lupa bahwa aku harus berjualan. Dia bilang dia sangat bosan menunggu kereta sendirian dan sangat bersyukur bertemu denganku. Tidak terasa, jam stasiun menunjukan pukul delapan kurang lima. Keretanya akan datang lima menit lagi. Aku enggan mengucapkan selamat tinggal padanya dan memulai hari kelamku yang biasanya. aku menunduk, berpura-pura merapikan tissue-tissue daganganku dan tiba-tiba...
"Hei, Ratmi! Kamu jualan di sini terus, kan? Bagus deh!" Lalu dia berlalu menuju peron 6 di mana keretanya akan berhenti di sana.
Iya, aku akan di sini menunggu. Siapa tahu kamu ke sini lagi Radit. Hari itu, aku betul-betul lupa tentang diriku yang seperti anak yatim piatu tapi punya ayah dan ibu. Radit...Raditya seperti namanya yang bermakna matahari...mampu menyinari satu sisi gelap hidupku. Terima kasih...
No comments:
Post a Comment