Senja Bersama, Merkurius dan Venus (1)

*Saya mengadaptasi judul cerita ini dari judul cerpen seorang adik angkatan, tentu saja dengan isi cerita yang berbeda.
*Alur cerita lambat dan mudah ditebak. Jika tidak suka, jangan coba-coba membacanya.
*Ber-genre drama keluarga. Bukan penyuka cerita drama tidak dianjurkan untuk membacanya.
*Ini bagian ke-1, yang masih berisi prolog dan pengenalan tokoh-tokoh utamanya.

Selamat membaca! :D
________________________________________________________________________________________________

Kepingan 1: Cokelat Kelinci

'Ibu, ayah sebentar lagi pulang. Sekarang sedang mampir di minimarket atas. Beli cokelat kelinci pesanan si Dede. Ibu, bisa tolong siapkan air hangat buat mandi?' katanya melalui pesan singkat yang baru saja menyeruak masuk ke dalam inbox telepon genggamku.

'Okeee, ayah,' balasku singkat. Ah, tentu saja aku telah menyiapkannya, sebelum ia meminta. Aku sudah hafal jam pulangnya hingga kebiasaannya mengirim pesan untuk mengabarkan bahwa ia hampir mencapai rumah atau sekadar menanyakan oleh-oleh kepada Keke dan Dede, buah hati kami yang sedang pandai-pandainya menghafal lagu anak-anak.

Aku sudah sedang mengecek suhu air dalam bak mandi, ketika nada dering penanda pesan singkat selulerku terdengar mencicit meminta perhatian. Sebuah pesan singkat tergelar melalui pop up di layarnya, 'Cokelat di tangan, Ayah siap meluncur pulang.' Aku tersenyum membaca pesan tersebut. Suamiku masih saja cerewet seperti dulu ternyata. Lagi-lagi, aku tersenyum nyaris terkikik, membayangkan ia di masa muda yang begitu ceria, bersemangat dan disukai banyak orang. Well, setidaknya ia berhasil membuat orang-orang berpikir demikian tentang dirinya.

Aku sengaja tidak membalas pesan terakhirnya dan mungkin aku akan beralasan: ini demi penghematan pulsa. Padahal, aku memang tidak ingin membalasnya saja. Aku ingin mengetes bagaimana reaksinya ketika pulang nanti, mengingat ia tidak suka jika ada pesan atau perkataannya yang diabaikan. Sebenarnya, sudah dapat kutebak, ia pasti hanya akan mencelotehkan protes mini selama beberapa detik, lantas lupa dan berlari menuju dua malaikat kecil kami, yang kini tengah menari bersama menggunakan kostum peri.

Ah, dua anak itu, tiba-tiba aku ingin melihat bagaimana progres tarian mereka. Aku mengintip ke sebuah ruangan bernuansa kuning pastel yang memang berada di dekatku. Kulihat pangeran kecilku sedang berdiri di atas kursi mungilnya sambil berkacak pinggang. Ia menggunakan kostum Oki, si peri cilik nan jail, yang berwarna hijau daun pisang tua. Di sisi lain kamar tersebut, tepatnya di depan cermin setinggi satu meter yang terparkir aman di salah satu sisi kamar berbentuk segi lima itu, putri manisku tengah memandangi pantulan dirinya yang tak kalah manis di dalam cermin. Kostum bersayap dari tokoh Nirmala, si peri penyihir cantik dalam dongeng bergambar "Cerita dari Negeri Dongeng", tampak luwes melekat di tubuh mungilnya. Mereka sangat lucu, menari sambil sesekali menggumamkan semacam dialog yang selalu saja berubah-ubah kalimatnya di setiap latihan, sangat menyimpang dari naskah yang diajarkan oleh guru mereka. Meski begitu, mereka telah membuatku tersihir dan hampir lupa jika ayah mereka sudah hampir pulang dari kerja. Kulirik jam dinding berbentuk burung hantu yang terpaku lucu di sudut kamar itu. Oh, tidak! Sebaiknya aku membiarkan mereka bermain dan bergegas menyelesaikan persiapan makan malam sebelum ia pulang.

"Ayah pulaaang!" kudengar suaranya dari luar rumah, mengeras memenuhi teras dalam, seiring rintihan pintu yang perlahan terbuka. Baguslah, aku telah selesai menata hidangan makan malam kami, ketika ia telah masuk ke dalam rumah seutuhnya. Namun, ada yang aneh. Keke dan Dede tidak menghambur ke luar kamar untuk menyambut kedatangannya. Apakah mereka tertidur dalam satu menit? Aku menyempatkan menemuinya yang tengah duduk melepas sepatu, untuk sekadar memberikan senyuman kecil, sebelum pergi mencari Keke dan Dede ke dalam kamar.

Aku sempat cemas selama beberapa detik karena tidak dapat menemukan mereka berdua. Namun, kecemasan itu bergenti kegemasan ketika mendapati mereka sedang sama-sama berjongkok bersembunyi di balik bak mandi. Kamar mandi berpintu dua itu memang diset berada di perbatasan kamar tidur kami dan mereka untuk mempermudah segala aktivitasku dalam mengurusi mereka. Aku pura-pura tidak melihat mereka yang sepertinya memang tidak menyadari kedatanganku. Kutinggalkan mereka, yang tengah terkikik sembari membungkam mulut mereka dengan tangan mungil mereka sendiri, lalu segera menemui suamiku tercinta. Ia sudah selesai melepaskan pantofel kirinya ketika aku tiba di depannya.

"Tak membalas sms-ku lagi, uhm?" tanyanya dengan wajah kesal yang dibuat-buat. Aku hanya menjawabnya dengan senyuman yang juga kubuat-buat sedemikian rupa agar setidaknya tampak manis bak personel-personel girlband di televisi. Namun, ia belum mengubah ekspresi wajah kesal buatannya. Akhirnya, aku menambahkan jurus andalanku, yaitu mengedip-ngedipkan mata dengan jahil, yang tentunya sangat tidak pantas dilakukan oleh wanita berkepala tiga sepertiku. Sukses. Ia telah lupa akan akting kesalnya dan kini digantikan dengan tawa spontan yang sangat keras, cukup untuk membangunkan anjing tetangga. Aku memberinya lirikan tajam khasku dengan mengisyaratkan pesan ancaman, 'Reaksi berlebihan macam apa itu? Hentikan atau kau akan mendapat ganjarannya!'  

Sepertinya, ia dapat membaca pesanku dengan baik karena ia menghentikan tawanya pasca melihat lirikan dariku itu. 'Yes! Selalu berhasil setiap saat!' batinku sembari menyeringai puas merasakan kemenanganku darinya untuk yang kesekian kalinya. Aku tidak melakukan semua ini karena aku ingin menindas atau tak menghormatinya. Namun, beginilah cara kami berkomunikasi, bahkan sejak lama saat status kami belum seperti ini.

Aku mendekatinya, meraih tas kerja berselempang yang ia gantungkan di bahu kanannya. Ia memandangku, masih terlihat sedikit gugup dan salah tingkah. Aku dapat melihat lelah terpatri jelas di relief wajah jenius sekaligus jenakanya. Lalu tiba-tiba kami tersenyum tanpa alasan yang jelas. Aku pun mulai menyapanya, "Selamat datang, Ayah. Apa kau tidak merasa di sini sedikit lebih tidak berisik? Kau tidak ingin mencari di mana mereka? Mereka sudah lebih pandai dalam bersembunyi, jika kau tahu."

Ia lantas tersenyum, membelai rambutku dan mendaratkan kecupan lembut di keningku. Dengan suara yang tak kalah lembut pula ia berkata, "Aku pulang. Terima kasih telah menjaga anak-anak kita. Dan..." tiba-tiba ia menghentikan kata-katanya sebelum akhirnya menaikkan volume suaranya dengan sengaja untuk menghasilkan teriakan yang sekeras toa demi memperoleh respons dari kedua bocah yang tengah bersembunyi itu, "HALOOO??? KOK RUMAH SEPI SEKALI, YA??? AYAH PULANG NGGAK ADA YANG MENYAMBUT, NIH?"

Alih-alih respons, suara kikikan tertahan mereka lah yang terdengar menggema dari arah yang sangat kami kenali dan tentu saja ia sudah dapat mengetahui letak mereka bersembunyi. Namun, ia tidak menuju ke tempat tersebut. Ia lebih memilih duduk di kursi berlengan dan menyalakan televisi dengan suara keras. Sepertinya ia ingin menggoda mereka. Dan betul saja, baru lima detik ia merebahkan punggungnya di penyangga kursi, ia kembali berbicara setengah berteriak, "YAH, SAYANG SEKALI, TERNYATA KEKE DAN DEDE TIDAK ADA DI RUMAH. PADAHAL, AYAH PUNYA COKELAT KELINCI KESUKAAN DEDE, BU. KITA MAKAN SAJA YUK, BU! MUMPUNG CUMA ADA KITA BERDUA, KITA BISA MENGHABISKANNYA SAMPAI PUAS. OIA, HADIAHNYA NANTI BUAT IBU, DEH."

Oh, ternyata aku salah. Ia tidak setengah berteriak, tetapi betul-betul berteriak dengan kekuatan maksimal untuk memancing kedua bocah jail itu keluar dari persembunyiannya. Atas upaya berteriak-teriaknya itu, kini ia cukup gelagapan mengatur napas. Dasar sama-sama bocah!

Butuh belasan detik hingga akhirnya terdengar sepasang langkah kaki kecil yang bergerak semakin dekat. Tampaknya pertahanan salah satu dari mereka telah tumbang karena tak kuat menahan godaan cokelat kelinci yang aku tak tahu di mana letak enaknya. Tak hanya sepasang kaki, sepertinya sepasang kaki lain pun terdengar berlari kecil mengikuti pemilik kaki sebelumnya yang kini mulai berlari juga. Kami berdua hanya tertawa sembari menanti kedatangan dua bocah polos ini dari persembunyiannya, yang letaknya sekitar dua puluh lima meter dari tempat kami memarkirkan diri.

"Mau bermain tebak-tebakan, siapa dulu yang sampai sini?" tanyanya dengan ekspresi menantang.

"Boleh!" jawabku tegas. "Aku bertaruh Dede karena ia yang paling suka pada cokelat itu," tambahku cepat.

"Tidak. Kali ini pasti Keke!" timpalnya dengan penuh percaya diri.

Entah mengapa, dalam sekejap rutinitas biasa ini berubah menjadi menegangkan karena disambi dengan menanti pembuktian tebakan kami. Lima meter lagi, mereka akan tiba di ruang keluarga di mana kami berdua berada dan aku sudah tidak sabar lagi memastikan siapa yang datang lebih dulu. Aku menoleh ke koridor yang membatasi ruangan ini dan ruangan bermain di sampingnya. Ia datang! Dan dapat kulihat sepasang sayap merah muda mengepak-ngepak masuk menerobos tirai kerang. Si Keke tiba di hadapannya dengan napas tersengal disusul oleh Dede yang tangannya terangkat ke atas, jelas sekali tengah bersiap mendorong Keke menjauhi sang ayah, untuk mengamankan cokelat favoritnya.

'Apa? Kok bisa? Kenapa bisa begini? Keke kan tidak suka cokelat. Kenapa ia datang duluan?' batinku. Seketika, aku merasa bodoh karena memikirkan hal seperti ini.

"Kau ingin tahu, kenapa aku tahu?" tanyanya padaku seolah-olah dapat membaca pikiranku.

Namun, alih-alih ia menjelaskan alasannya, Keke lah yang angkat bicara, "Ayah! Ayah curang. Ayah kan udah janji nggak akan mancing-mancing Dede pakai cokelat lagi. Gara-gara Ayah, Dede nggak mau sembunyi karena pengen cepat-cepat makan cokelat. Jadi gagal total kan, Ayah! Ayah curang dan pemalas, nggak mau nyariin kita." Dahinya mengerut dan matanya berapi-api ketika ia mengatakannya. Keke tampak betul-betul kesal. Mungkin itu yang membuatnya berlari lebih cepat hingga dapat menyusul Dede dan sampai ke sini lebih dulu darinya. Si Ayah yang tengah diprotes oleh putrinya hanya meringis tanpa rasa bersalah sambil mengacak-acak rambut putra bungsu yang sekarang sudah duduk di pangkuannya.

"Ayah, Dede mau cokelatnya. Hehehe. Ayah beli dua, kan?" pinta Dede dengan polosnya, mengabaikan sang kakak yang masih cemberut dan sesekali meracau tidak jelas karena jengkel pada Dede, si tokoh utama yang telah menggagalkan operasi persembunyian mereka berdua. Mereka terlihat sangat lucu.

"See? Aku menang, kan? Jadi, apa imbalan atas kekalahanmu dalam taruhan ini?" tanyanya membabi buta. Dan...apa?

"Taruhan? Sejak kapan ini menjadi taruhan?" Keke dan Dede yang tak mengerti isi pembicaraan kami hanya mengerjap-ngerjapkan mata kebingungan. Kemudian mereka kembali berisik, berebut untuk bicara dengan ayahnya.

Ia hanya menoleh sekilas kepadaku, lalu kembali memandang serius kepada putra-putri kami seraya berkata, "Sudah pikun rupanya, Ibu kalian. Kalian harus sabar, ya." Dede dan Keke berpandangan satu sama lain, hening sejenak, kemudian sama-sama mengangguk pasti. Hey, sikap tidak sopan macam apa itu? Apa yang ia ajarkan kepada mereka berdua?

Ia meraih satu kotak cokelat kelinci, membukanya, kemudian memberikannya kepada Dede. Dede menyambar kotak tersebut dengan beringas, membuang cokelatnya dan merogoh-rogoh benda yang masih tersangkut di dasar kotaknya. Ah! Akhirnya, aku tahu mengapa Dede begitu tergila-gila pada cokelat kelinci ini. Maksudku, ia tidak pernah betul-betul menyukai cokelatnya. Ia hanya suka mengoleksi hadiah-hadiah mainan yang ada di dalamnya.

"Yeay! Mainan perahu dayung!" teriak Dede girang.

Greg! Ya ampun, benar juga. Sepertinya tadi aku keceplosan menyebutkan kata taruhan. Aku lupa betapa jeniusnya orang di hadapanku ini dan betapa lemahnya aku dalam hal seperti ini. Baru beberapa menit lalu aku menang darinya dengan jurus kedipan mata dan sekarang sudah dikalahkannya hanya dengan bermain tebakan? Seharusnya, aku lebih berhati-hati ketika menghadapinya karena ia masih saja lebih pintar dariku.

"Ah! Sudah! Sudah! Ayah! Lebih baik Ayah segera mandi atau air hangatnya akan mendingin. Kau tidak kasihan padaku, yang sudah capek-capek menyiapkannya, uhm?" ucapku mengalihkan topik pembicaraan.

"Tentang taruhannya bagaimana?" ia masih tak mau melepaskan topik ini ternyata. Dan akhirnya, aku terpaksa mengeluarkan jurus pengobrak-abrik sukma kepadanya sebelum ia kembali berbicara.

"Ayah?" ia menoleh kepadaku. "CEPAT MANDI ATAU JATAH MAKAN MALAM KALI INI IBU BERIKAN KE MEONG YANG BELUM MAKAN SEHARIAN!" teriakku sambil menyeringai penuh arti. Sontak, ketiga manusia di depanku terdiam seketika. Dede akhirnya menyadari bahwa ancaman tersebut bisa jadi berlaku juga bagi mereka, jika mereka tidak patuh. Dede turun dari pangkuannya dan mencolek-colek pipi Keke --yang membisu masih mencerna suasana-- mencoba mengajaknya menjauhiku, yang tengah berakting bak nenek sihir pemangsa bocah.

"Keke! KEKE!" panggil Dede. Namun, yang dipanggil masih tak menyaut. Akhirnya, Dede mengambil tindakan berupa mendaratkan jitakan kecil ke kepala Keke yang loading-nya terlampau lama.

"Auw! Sakit Dedeeee! APAAN SIH KAMU?" teriak Keke sambil mengelus bekas jitakan di kepalanya. Kini Keke sudah sadar sepenuhnya dan mampu mengenali kondisi yang tengah terjadi. Ia bergidik ngeri melihatku.

"Oh, dek Dede lapar, ya? Kak Keke juga. Ayo kita siap-siap makan," kata Keke sembari memutar badan dan menggandeng tangan adiknya menuju meja makan.

"Ayo, Kak! Hehehe," jawab Dede. Aku hanya tertawa tertahan melihat tingkah lucu mereka.

"Mereka lucu, ya? Hahaha," tetiba ia kembali bicara sambil merangkulkan lengannya ke bahuku. Aku menoleh kepadanya, masih dengan mempertahankan tatapan tajamku yang dapat menusuk-nusuk kebahagian. Perlu waktu cukup lama hingga ia sadar, jika aku tidak sedang bermain-main dengannya. Sret. Seketika ia menurunkan lengannya dan menyusul si kembar yang sudah hampir mencapai meja makan.

"Keke! Dede! Ayo makan ber...bersamaaa... Ha...ha... haaa...." katanya terbata-bata.

"AYAH MANDIIII!!!" teriakku mematahkan tawa terbata-batanya.

"I...IYAAA..." jawabnya sambil berlari ke kamar. Beberapa lama kemudian terdengar lagu She Loves You milik The Beatles dinyanyikannya dari dalam kamar mandi.

Aku tertawa kecil sambil mengambil nasi dan menyajikannya ke atas piring-piring mereka bertiga, para jantung hatiku. Keke dan Dede sudah terbiasa denganku yang pandai berubah-ubah ekspresi seperti ini. Mereka hanya berdecak sesekali ketika melihatku tersenyum-senyum tidak jelas, kemudian kembali asyik bermain berdua sambil menanti ayah mereka selesai mandi.

"AYAH!" panggilku dari ruang makan.

"Yes, honey?" jawabnya genit dan sangat tidak pantas didengar oleh anak-anak. Mungkin ia ingin diberi pelajaran tambahan? Baiklah, honey. Hahaha.

"Dua menit saja kau malama-lamakan diri di dalam kamar mandi, ayam bakar madu ekstra jumbo ini akan lenyap dari meja makan oleh si kembar. Wah, mereka sangat lahap memakannya. Oh, kau masih ingin berendam ya, SAYANG? Nikmati waktu mandimu kalau begitu, ya, Yah! Ohohoho," kataku dengan diakhiri senyuman licik. Dua bocah di hadapanku hanya tertunduk pasrah menerima fitnahan dariku.


"TIDAAAAAK!!!"

Dan kali ini, senja berlalu dengan menyenangkan seperti senja-senja sebelumnya.

*****

Kepingan 2: Takdir yang Tertukar

Dia (2)

Bagian satunya dapat dibaca di sini.

******

Aku tak bisa tertidur Selasa malam kala itu. Aku

Beberapa Tanda yang Kemungkinan Dapat Berujung Pada Sakit "Gila"

1. Anda lajang.  
2. Anda memerhatikan apapun yang dia lakukan.
3. Anda sering memuji setiap hal yang dilakukan, dimiliki atau ada padanya.
4. Anda menelepon atau mengirimkan pesan berisi hal yang tidak penting kepadanya.
5. Anda berbicara banyak hal yang Anda sukai kepadanya. Anda berbicara tentang festival atau pertunjukan yang ingin Anda hadiri, dan Anda menunggunya untuk mengatakan dia akan pergi bersama Anda.
6. Anda merasa penasaran, bahkan sakit hati, ketika dia berbicara tentang kelebihan seseorang lain. Kemudian Anda membalasnya dengan membicarakan kelebihan orang lain selain dia dan menunjukkan kekaguman Anda terhadap orang lain tersebut untuk mengetahui reaksinya.
7. Anda mengetahui dengan baik, di luar kepala, kapan ulang tahunnya dan di mana dia tinggal.
8. Tanpa alasan yang jelas, Anda tidak peduli dan tidak akan "melihat" orang lain dia, meskipun dia sedang tidak ada di sekitar Anda.  
9. Anda memahami perubahan suasana hatinya, dan Anda tidak ingin menekannya. 
10. Anda mengingat nama teman-temannya dan mencoba untuk mengingat semua hal yang dia ceritakan pada Anda.
11. Anda membelikan benda-benda untuknya, tanpa dia memintanya.
12. Anda memberikan hadiah ulang tahun berupa benda yang dia suka.  
13. Anda merasakan kehangatan ketika berbicara dengannya dan kenyamanan ketika di dekatnya.
14. Anda membatalkan rencana Anda untuk dia. Padahal itu sudah direncanakan sebelumnya.
15. Anda bersedia melakukan hal-hal yang awalnya tidak Anda sukai, tetapi dia menyukainya, ketika bersamanya.
16. Anda berbicara tentang keluarga Anda kepadanya dan bertanya tentang keluarganya. 
17. Anda membiarkannya meminjam barang-barang Anda tanpa keberatan.
18. Anda melakukan hal-hal yang menjadi hobinya, dan lama-lama terbiasa hingga membuatnya menjadi hobi Anda.
19. Anda berusaha untuk memperoleh perhatiannya dan membuatnya tersenyum bahkan tertawa.
20. Anda memiliki cara berbicara yang lain ketika sedang berbicara dengannya, dibandingkan dengan ketika berbicara dengan orang lain.
21. Anda menjadi semacam protektif terhadapnya.
22. Anda membicarakannya sepanjang waktu kepada teman terdekat Anda.
23. Anda sering mengingatkannya tentang hal-hal pentingnya yang Anda ketahui, memastikannya tidak lupa.
24. Anda selalu memilih dia dibandingkan orang lain.
25. Anda mengingat setiap hal kecil tentangnya, meskipun itu merupakan hal yang betul-betul tidak penting.
26. Anda bercerita kepadanya tentang masalah pribadi Anda dan berharap dia memberi tanggapan, solusi, simpati atau empati untuk meringankan masalah Anda.
27. Anda meminta bantuannya, bahkan hanya untuk hal kecil sekalipun.
28. Anda merasa kesal dan marah, ketika dia mengabaikan Anda atau tidak membalas pesan Anda.
29. Tanpa Anda sadari, Anda sering berjalan di tempat-tempat yang sering didatangi atau di titik yang sedang ditempatinya, untuk semacam membuatnya tersadar bahwa Anda sedang berada di dekatnya.
30. Anda merasa sedih dan khawatir ketika dia tidak ada, menghilang tanpa pesan atau tidak dapat dihubungi.

Jika Anda memenuhi setidaknya 20 poin di atas, dengan variabel terikatnya adalah satu orang yang sama, bisa jadi Anda sudah bukan lagi sekedar kepo, melainkan terserang sakit "gila" cinta terhadap seseorang. Hati-hati! Sulit diatasi jika sudah benar-benar gila! Beristigfarlah!

Bang Ko

Halo, bloggie... Pertama, saya mau mengucapkan selamat hari raya Idul Fitri, mohon maaf lahir dan batin atas segala salah yang pernah saya lakukan. Kedua, sekarang saya akan menuliskan tentang seseorang. Seseorang yang sebetulnya bersifat... antara fiksi dan realita karena dia ada, tapi tidak pernah betul-betul ada. Hal yang membuat saya tertarik untuk menuliskannya adalah beberapa kemunculannya yang terkadang melintas dalam satu atau dua kali aktivitas saya.

Oke, saya cukup sering menuliskan sebutannya di twitter saya. Saya menyebut dia Bang Ko karena saya tidak tahu betul apa nama sapaan aslinya. Selain itu, kami tidak pernah berkenalan dengan cara yang benar, tidak pernah menyebutkan nama kami masing-masing ketika "sedang berbincang". Mengapa saya menyebutnya Bang Ko? Saya sendiri kurang paham. Mungkin karena kami paling sering bertemu di jalanan. Ah! Betul sekali, bahkan pertama kali saya mengenalinya, dalam kondisi betul-betul sadar, adalah di jalanan, uhn...tepi jalan lebih tepatnya. Lantas apa hubungannya? Ah, tidak tahu lah.

Saya memang tidak pandai mendeskripsikan penampilan fisik seseorang, tapi saya akan mencoba mendeskripsikan si Bang Ko ini. Bang Ko kurus, tidak gemuk, tapi tetaplah saya lebih kurus darinya. Saya menduga, berat badannya tidak jauh-jauh dari angka 60 kg atau malah tidak mencapai itu. Dia seorang laki-laki, dengan tipe rambut seperti orang timur kebanyakan, rambut yang tidak memerlukan bantuan salon atau penata rambut karena campur tangan ahli-ahli rambut itu tidak akan mampu membuat rambutnya tampak rapi dan memesona. Rambutnya pendek dan saya tidak dapat membayangkan jika rambut itu lebih panjang dari panjangnya yang sekarang atau biasanya. Dia tidak memiliki tubuh yang pendek, untuk ukuran seorang laki-laki, tapi tidak dapat dikategorikan sebagai tinggi juga. Ideal? Tidak juga. Saya kira tingginya tidak mencapai 170 cm. Matanya normal dengan iris hitam khas pribumi dan dengan bentuk mata yang bolehlah dimasukkan dalam kategori mata sayu yang sedikit menyimpan misteri. Misteri? Yeah, mungkin karena saya belum atau tidak cukup mengenalnya. Dia memiliki bahu yang cukup lebar. Ini membuatnya terlihat seperti layang-layang berjalan. Dia memiliki jari-jari panjang yang lentik, tapi sayang, sepertinya tidak pernah digunakannya untuk bermain gitar. Warna kulitnya, uhn...warna kulitnya sawo matang kalau tidak salah, yeah meskipun saya merasa akhir-akhir ini menjadi lebih cerah dibandingkan dulu saat pertama kali melihatnya (well, sebenarnya saya sudah agak lupa bagaimana penampilannya pada saat pertama kali melihatnya). Alisnya? Entahlah, tapi sepertinya tidak setebal alisnya Indra, adik angkatan saya. Hidungnya? Saya tidak tahu apakah cukup layak disebut mancung atau tidak. Dia tidak mempunyai lesung pipit yang sama seperti saya, tapi sepertinya ada sedikit lipatan kecil di sekitar wajahnya ketika tersenyum. Namun, saya tak yakin di mana letaknya yang tepat. Telinganya? Ah, saya tak memperhatikannya. Hahaha. Saya yakin, saya menggambarkannya dengan sangat tidak jelas. 

Oh iya, dia memiliki cara berjalan yang aneh, seperti anak kecil manja yang tengah berjalan mengekori ibunya atau seperti anak laki-laki terakhir yang seluruh kakaknya adalah perempuan. Ah, seperti itu lah. Saya tak pandai menggambarkan cara berjalannya. Dia sering membuat setiap hal yang dilihatnya sebagai lelucon, lalu tertawa dengan gaya tertawa yang aneh. Dia juga murah tersenyum, meskipun senyum itu terkadang lebih sering terlihat seperti seringai, yang membuat orang yang melihatnya menerjemahkannya dengan banyak arti. Dia sepertinya tidak menyukai bermain olah raga, tetapi tidak membenci menyaksikan pertandingan olah raga. Dia juga terlihat serius, meskipun dia sering dan terlihat suka membuat lelucon. Saya tidak tahu berapa umur pastinya, tapi sudah dapat dipastikan kami tidak sebaya, tidak lahir di tahun yang sama. Dia adalah orang yang sangat tega, meskipun pada akhirnya dia membayar ganti rugi atas akibat dari ketegaan yang telah dia lakukan. Dia... Apa lagi, ya? Aha! Pokoknya, tidak ada kata lain yang lebih tepat untuk menggambarkannya selain misterius. Bagaimana tidak? Tujuh puluh persen kemunculannya adalah ketidaknyataan. Sekali dia muncul dengan nyata, di dunia nyata manusia, di hadapan saya, saya tidak betul-betul dapat berkomunikasi dengannya, seolah-olah dia hantu atau alien yang dapat dilihat, tapi tidak untuk diajak berdiskusi. Lucu sekali bukan?

Oke, sekarang saya mau bercerita tentang beberapa kejadian yang saya alami, yang berkaitan dengan Bang Ko, baik yang nyata maupun tidak.

#1

Pada suatu malam, di dunia pertama, saya menerjemahkan pertanyaan dalam pesan, yang dikirimkan oleh Bang Ko, dengan makna yang salah sehingga saya berakhir salah paham dan terdampar di tempat dan waktu yang tidak tepat untuk didatangi seorang diri. Meski demikian, saya masih bersabar selama satu hingga lima jam. Hingga pada akhirnya, saya sadar dia tidak akan datang dan saya pun memberitahunya bahwa saya mendatangi tempat. Memang dasar, dia manusia (?) yang supertega, dia sama sekali tidak menanyakan keadaan saya. Alih-alih bertanya, dia malah meminta bukti yang menunjukkan bahwa saya memang benar-benar di tempat itu. Saya sebal sekali waktu itu. Namun, sudah saya katakan di atas bukan, dia akan membayar kesalahannya (oke, saya lah yang menganggap ketidakdatangannya adalah sebuah kesalahan)? 

Di malam lain, di dunia kedua, dia betul-betul membayar kesalahannya itu. Dia mengajak saya berjalan menjauhi tempat acara yang kami hadiri berlangsung, hingga tiba di sebuah ladang padi yang baru selesai panen. Dan bim salabim, dia membuat langit malam menjadi berwarna merah, hijau, kuning, biru, ungu, dan merah muda. Dia memang buka seorang penyihir, pastinya. Namun, dia pandai memberi kejutan ketika berada di dunia ini. Saya duduk di atas gundukan jerami yang terparkir berantakan di ladang padi, sambil menyaksikan percikan bunga api yang silih berganti terpercik indah di langit desa itu. Dia berdiri, memasukkan kedua telapak tangannya ke dalam saku celana, sambil memandang langit yang telanjang tanpa gemintang, tanpa gumpalan awan malam. Ah, dia masih tidak banyak bicara. Untung saja dia masih menyimpan kebiasaan tersenyumnya itu. Setidaknya, senyumnya itu membuat saya merasa tidak sedang sendirian. Bunga-bunga api itu entah meluncur dari mana, saut-menyaut, susul-menyusul selama hampir sepuluh menit. 'Kaya sekali dia?' batin saya saat itu. Namun, sebetulnya saya tidak cukup yakin dialah dalang dibalik peluncuran bunga api itu, sebab sepertinya dia orang yang cukup perhitungan, betul-betul perhitungan. Lagipula, saya tidak ingin dia membuang-buang uangnya untuk hal tidak bermanfaat seperti ini pastinya, yeah meskipun saya menikmatinya. Ya! Tentu saja saya menikmatinya...langit malam itu menjadi sangat indah. Sebetulnya, kami sempat berbincang, hanya saja saya tidak cukup ingat apa yang dikatakannya. Namun, saya suka dengan caranya memberi kejutan. 

#2

Saya memutuskan untuk memilih cerita ini. Bang Ko adalah orang yang sepertinya berbeda ketika di dunia pertama dan ketiga. Saya hampir selalu salah mengartikan setiap perkataannya ketika di dunia ketiga dan inilah yang membuat saya membencinya ketika di dunia ketiga. Namun, entah mengapa saya akan kembali penasaran kepadanya ketika kami sama-sama berada pada dunia pertama. Mungkin kemunculannya di dunia pertama tampak lebih menyenangkan dan manusiawi, dibandingkan ketika dia sedang berada di dunia ketiga. Ketidakkonsistennya ini membuat saya bertanya-tanya, hingga bertanya betulan kepada Roland dan Rheta, "Kapankah seseorang betul-betul menjadi dirinya sendiri?" yang ternyata mereka jawab dengan jawaban berbeda (ya iyalah!). Lain lagi di dunia kedua, Bang Ko di dunia kedua adalah Bang Ko yang sangat baik dan murah hati. Saya lebih suka pada Bang Ko di dunia kedua. 

#3

Saya mulai bingung apa yang sedang saya lakukan. Sudahi sajalah ketidakjelasan ini, ahahahai. Sampai jumpa lagi dengan cerita Bang Ko yang lain.