Surat Panjang untuk "Kau yang Berjanji Akan Datang"

Hahahahaha... Apa kau begitu mencemaskanku? Baru sekali ini, kau tidak tampak cool sama sekali. Suratmu terlihat begitu kacau dan cerewet! Kau mengingatkanku pada adikmu, Ambalika. Ngomong-ngomong apa kabarnya? Bagaimana ujian akhirnya? Aku harap dia dapat mengerjakannya dengan baik, lulus dengan nilai yang sempurna sepertimu, dan segera menyusulmu ke UI. Uhn... Aku penasaran, apakah dia masih setia dengan cita-citanya menjadi seorang arsitek. :D

Terima kasih, Dewaaa... Aku merasa begitu diperhatikan. Ternyata, masih ada orang yang perhatian kepadaku, eoh? Aku sangat senang memiliki teman (?) sepertimu. Aku tidak bisa membayangkan apa yang akan kau lakukan padaku, jika ternyata apa yang kukatakan dalam suratku yang kemarin adalah bohong. Ahahaha. Aku bohong, Wa! Aku bohong, jika aku bilang bahwa aku tidak sakit. :') 

Baiklah, aku ulangi. Ini bukan hipokondria. Dokter Rizki tidak mungkin salah mendiagnosis karena dia sudah mengangani mungkin ratusan pasien dengan penyakit yang sama denganku. Dia bilang, penyakitku ini masih stadium awal. Artinya, ginjalku belum sepenuhnya gagal bekerja. Dokter Rizki juga memujiku, tepatnya kepekaanku, menyadari tanda-tanda ini dari jauh hari. Jika telat sedikit, ini akan menjadi semakin sulit untuk ditangani. 

Dia mengatakan banyak hal, tapi aku hanya mengingat beberapa. Setidaknya, menurutnya aku masih bisa diselamatkan. Aku masih bisa memperlambat perkembangan penyakitku, jika aku patuh dengan dietku. Dia memberiku beberapa obat dan aku harus meminumnya dengan teratur. Aku harus mengunjunginya setiap minggu untuk memastikan bahwa aku benar-benar menurutinya dan tidak berbuat macam-macam. Dia juga memberiku daftar menu makanan secara detail. Aku tidak boleh lagi makan makanan berlemak terlalu banyak. Artinya, aku tidak bisa makan Jumbo Steak bersamamu lagi, mungkin. Aku juga harus mengatur jam dan asupan giziku. Takaran karbohidratku harus sama di setiap porsi makanku. Buah-buahan pun, tidak semua buah boleh kumakan. Aku tidak boleh makan tomat dan sayur bayam, juga pisang yang sangat aku sukai. Dan masih banyak lagi. Uhn...intinya, kau tidak usah repot-repot mengirimkan list menu diet untukku, seperti katamu. Dokter Rizki dan petugas gizi di sini jauh lebih mengerti dari pada kau. Dan tentu saja aku akan patuh karena aku tidak ingin cepat mati. Aku ingin membuktikan padamu bahwa hidupku memang berharga. Oh, iya... tentang donor itu, aku hanya mencoba cari-cari. Hehe... Mungkin beberapa tahun lagi aku akan memerlukannya. Aku akan segera memberitahukan tentang penyakit ini kepada ayah dan ibu, ketika aku sudah sembuh, Wa. (Kapan, ya? Hahaha)

Aku sudah pindah rumah kontrakan. Aku sekarang kost, Wa. Tidak jauh dari kontrakan yang dulu alias masih dalam kota Bandung. Hanya berjarak sekilometer mungkin? Namun, aku yakin rumah kost-ku yang sekarang jauh lebih dekat dengan kontrakanmu di Depok sana, hahaha. Jadi bisa kau simpulkan kan, Dewa yang jenius, bahwa alasanku untuk pindah bukanlah karena aku ingin berdekatan denganmu, tidak seperti yang kau pikirkan. Jangan-jangan kau sendiri yang mengaharapkan aku mendekatimu? Mengaku sajalah... 

Oia, di rumah kost-ku yang baru ada seorang koki. Aku tidak memilih rumah kost ini sembarangan. Aku sudah berkeliling mencari rumah kost yang dekat dengan kampus dan memilki koki yang mau memasakkan menu dietku dengan tepat takaran dan kandungannya. Hanya kost inilah yang menyediakannya dan menyanggupinya. Aku bersyukur sekali untuk ini. Nama kokinya adalah Pak Rahman. Dia mantan koki di Rumah Sakit Sardjito. Dia memang sudah tidak muda. Usianya sekitar 60 tahunan, kuperkirankan. Namun, dia sangat berpengalaman dalam hal menyiapkan menu makanan penderita penyakit dalam. Masakannya juga sangat enak, meskipun menyesuaikan menu dietku.

Aku tidak ingin membicarakan tugas akhirku dan jangan pernah kau bertanya tentangnya kecuali aku yang menceritakannya sendiri kepadamu. Titik. 

Kyaaaa!!! Seperti yang kukira dari seorang Dewa. Kau sangat keren, Wa. Aku yakin, pembimbingmu akan lebih terkesan lagi jika kau betul-betul telah menyelesaikan prototype-mu. Jika boleh kutahu, apa yang kau ajukan untuk tesismu? Kau membuat apa? Apakah sesuatu yang bagus? Sebuah robot? Hwoaah... Aku tidak sabar untuk melihat karyamu. Aku sangat yakin juga kalau akan lebih hebat dari Pak Danu. Beliau pasti mulai melihat potensimu, makanya dia mengajakmu mengerjakan proyeknya, kan? Kau hebat, Wa. Sungguh! 

Wa, baterai laptopku sudah hampir habis.

Aku berharap kau betul-betul dapat meluangkan waktumu untuk mengunjungiku. Tentu saja ada bioskop di dekat kost-ku. Kau pasti ingin menonton film itu, kan? Sejak kapan kau menyukai film action seperti itu? Namun, baiklah! Ayo menontonnya! Meski aku yakin, kau tidak akan menyukainya dan justru mengritik habis-habisan setiap adegan di dalamnya, seperti biasanya. Oh, iya. Aku tidak menginginkan apa pun. Aku hanya ingin bertemu denganmu. Ini sudah lebih dari cukup untuk mengobati rinduku dan mungkin memperlambat keparahan penyakitku, hahaha. (Bagaimana bisa?)

Tentu saja aku masih ingat padanya. Salammu untuknya...mungkin akan sulit kusampaikan. Sudah hampir lima bulan aku tidak bertemu dengannya. Tentang wisudaku, aku justru berharap kau tidak datang. Aku tidak ingin kau melihatku dengan togaku. Aku tidak ingin dilihat oleh orang lain...dan mungkin masih seperti rencanaku yang dulu, aku tidak ingin ikut merayakan wisuda. Aku benci melihat dan terlibat di antara kerumunan orang banyak. Mungkin, kita bisa menggantinya dengan menghadiri Pesta Kembang Api? Pleasssse, aku sangat ingin  menontonnya bersamamu sebagai ganti kegagalan tahun lalu. 

Hwoaaaah....

Sudah, ya...

Dariku, 

yang mulai jenuh mengerjakan tugas akhirku.

Mimpi

Saat itu, hujan berderai di sekitar stasiun. Aku tidak tahu apakah hal yang sama terjadi di tempatmu, kawan. Kuhitung beberapa tetesannya, hingga lama-lama aku tertidur memangku koran.

Aku bermimpi bertemu dengan seorang bapak tua dengan semangat yang tak kalah dari semangat pemuda 17 tahun. Entah kenapa aku menyimpulkannya sebagai seorang tua, padahal rambutnya jauh dari kata ubanan, senyumannya tak diikuti keriput dan lekuk-lekuk aliran keringat. Yeah... hanya saja terlihat jauh lebih tua dariku. Tua pengalamannya. Aku yang loper koran adalah seorang yang dangkal pengalaman dan rendah pengetahuan.

Si bapak terlihat kalem. Kalem di awal ternyata pecicilan di tengah perkenalan. Si bapak menggandeng seorang wanita sebaya dengannya. Wanita yang tak kalah semangat dengannya, tak kalah mempesonanya dengan si bapak. Lalu aku mulai memanggilnya dengan sebutan si ibu. Si bapak dan ibu ini menyapaku terlebih dulu. Dua batang lollypop susu disodorkan padaku. Aku sempat curiga jangan-jangan lollypop itu sudah diberi racun atau setidaknya obat tidur. Terbayang adegan di mana aku sedang mengemut-emut lollypop dengan beringas, lalu aku tiba-tiba pingsan dan si bapak ibu itu menjarah barang-barangku serta kabur meninggalkanku, membiarkanku jadi gelandangan. Namun, setelah kupikir-pikir, barang apa yang bisa mereka rampas dariku? Koran-koran pagi yang hingga semalaman ini belum laku terjual? 

Aku terima lollypop susu yang terlihat mahal itu. Aku cicipi dan aku biarkan rasanya meleleh di permukaan lidahku. Manis dan legit. Manis sekali, meskipun itu ada di dalam mimpi. Aku tahu ini mimpi dan aku masih tak ingin terbangun karena aku pikir ini akan menjadi mimpi yang sangat indah, karena aku mengharapkan hal-hal lain yang lebih menakjubkan terjadi setelah aku menghisap lollypop ini, karena aku merindukan sosok bapak dan ibu yang belum pernah kuraba jemari tangannya.

Aku menatap wajah bapak dan ibu itu. Mereka tersenyum haru. Seolah-olah adegan seorang loper koran mengemut lollypop adalah adegan paling mengharukan yang pernah mereka temui sepanjang hidup mereka. Si ibu mendekat, seolah akan mengatakan sesuatu. Dia semakin mendekat dan mendekat hingga wajah kami hanya berjarak lima senti. Tiba-tiba bibirnya mendekat ke telinga kananku dan berbisik, "Dek, mau ngga ngamen bareng kami? Kami kekurangan personil nih. Kami pernah dengar suara adek, ngga parah-parah amat nyanyinya."

Belum sempat aku terkaget, si Bapak suadah mengimbuhi, "Iya, dek. Kami butuh vokalis. Aku main perkusi dan harmonika, sedangkan istriku terbiasa main gitar sambil menyanyi, tapi sayang sekali suaranya sangat tidak enak didengar!" kata si Bapak sambil melirik ke arah si ibu yang sekarang sedang melemparkan deathglare kepadanya. Si Bapak lantas mengangguk-angguk minta maaf kepada si ibu yang tersenyam-senyum palsu. Aku bisa menebak si ibu pasti sedang menunda emosinya meletus.

Aku harus mencerna tawaran mereka setidaknya selama semenit. Hingga mereka mengira aku pingsan sambil melotot, aku masih enggan menanggapi tawaran mereka. Aku memikirkan kawanku yang saat ini belum datang ke stasiun. Jika aku pergi dengan mereka, yang aku takutkan aku tidak akan bertemu lagi dengan kawan tercintaku itu. Aku tak bisa mendengarkan senandung lembutnya lagi, aku akan kehilangan senyum dan tawanya untuk lama waktu hingga kami berpapasan di suatu tempat saat aku nampil dan dia sedang melambai-lambaikan koran kepada calon pembeli. 

Namun, toh aku kembali berpikir, ini adalah mimpi, semuanya akan berakhir saat aku terbangun dan aku masih tidak ingin kehilangan momment ini. Yeah... meskipun pada awalnya kukira bapak ibu ini adalah sepasang suami istri kaya raya yang sedang mencari anak adopsi lalu berniat mengadopsiku setelah melihatku, tapi aku tetap senang jika aku berada di dekat orang-orang yang menginginkanku. Aku senand di dekat mereka, meskipun mereka hanya pengamen yang mengadakan penampilan di pinggir jalan. Kawanku, maaf aku meninggalkanmu, sekali ini saja, di mimpi ini saja.

Kudekati gitar itu. Gitar si ibu yang tersandar pada salah satu tiang peron. Kupetik satu per satu dawainya. Merdu. Dari dawai pertama hingga keenam, dari yang paling nyaring hingga paling dalam. Aku menyukai suaranya, lalu aku mengangguk pada si ibu. 

*****

Aku terbangun di pagi harinya. Koran-koranku masih tak laku. Aku benar-benar tidur semalaman dan menikmati mimpi tak jelas yang cukup menyenangkan. Bernyanyi dengan dua orang yang baru kukenal di dekat bangunan di Kota Tua, dilingkari penonton yang takjub dengan tabuhan perkusi bapak dan permainan petikan gitar ibu serta sedikit mendengarkan cicit nyanyian suara cempreng seorang anak usia 12 tahun milikku. Yeah... mereka berdua membiarkanku memanggil mereka bapak dan ibu, dan aku pun membiarkan mereka memanggilku Nada. Aku entah bagaimana caranya bisa bernyanyi sekali di mimpi malam itu. Aku mampu mendengarkan setiap beat yang diciptakan secara mantap oleh bapak dan permainan gitar ibu yang begitu harmonis.  Aku lupa bahwa aku bisu di luar mimpiku.Kini, aku kembali ke rutinitas. Kuikhlaskan koran yang tak terbeli, teronggok begitu saja di bawah bangku stasiun. Kudengar peluit kereta dari arah Jakarta Kota semakin jelas dan aku tertarik dengan nyanyian indah seseorang yang sangat kukenal di sampingku. Kawanku, kau sudah kembali? Kataku dalam hati.

Aku memang bisu, tapi aku tak tuli. Aku mampu menciptakan sebuah lagu dengan memanfaatkan tetesan air hujan yang menimpa seng-seng penutup rumah Ipan jika aku mau. Aku mampu memainkan konser ria perkusi dari sendok dan pecahan gelas piring jika aku mau. Dan mungkin aku mampu bernyanyi jika ada yang memintaku. Sayangnya, belum ada orang yang memintaku. 

Aku bisu bukan karena aku benar-benar bisu. Aku bisu karena bapak ibuku meninggalkanku hingga aku lupa caranya bersuara. Trauma. Dan kawanku adalah satu-satunya orang yang mampu membuatku terus bernyanyi dalam diam. Dia loper koran dengan masa depan cerah jika boleh kukatakan. Suaranya adalah masa depannya. Hanya saja orang-orang terlalu malas mendengarkan suara orang seperti kami. Hanya saja kami membutuhkan penampilan agar orang-orang melirik kami. Hanya saja, aku bisa melakukan hal yang sama dengan yang terjadi di dalam mimpiku... Yeah! Aku bisa membuatnya terjadi. Aku mampu membuat kawanku mengadakan penampilan jalanan bersama pengamen jalanan. Apa yang kualami di mimpiku, bisa kawanku alami di alam nyata ini. Ini tekadku.

Pintu gerbong kereta arah Jakarta Kota tepat berhenti lima meter di depan lututku. Satu per satu penumpang turun dengan berdesakkan. Aku tak terlalu tertarik mengamati mereka kepala demi kepala. Aku mengalaihkan pandanganku mencari keberadaan kawanku. Dia tertidur nyenyak di lantai batu stasiun, memeluk koran yang masih baru dan bau percetakan. Sekilas, aku teringat mimpiku semalam saat aku mulai tertidur dan menyongsong mimpi indah itu.

Tiba-tiba dari arah gerbong kereta muncul suara-suara yang kukenal. Kukenal belum lama. Suara baritone seorang laki-laki yang masih hangat terekam di otak, disusul suara halus seorang wanita yang sangat menenteramkan. Kulemparkan pandanganku dari tempat kawanku menuju asal suara itu. Dan terlihatlah jari-jari lentik si pemetik gitar yang kulihat semalam lengkap dengan gitar coklat kayunya di pegangan tangan kanan. Dua buah perkusi tertenteng merana di tangan orang di dekatnya, dia si bapak yang semalam mengatakan suara istrinya tidak enak didengar. 

Dan aku tahu, mimpiku akan terulang lagi untuk kawanku hari ini.

_________________________________________________________________________________
Depok, 17 Mei 2011