18000

Selamat pagi. Dollar masih segini. Sembako merangkak naik. Nilai simpanan merosot miris. Cari kerja makin sulit. Dah kerja, PHK menghantui. Dah kerja, kena potong sana-sini. Buka suara, dianggap tak ada syukur diri. Mau healing, ingat rekening paksa bergeming. Rakyat kecil, diminta bersabar dengan keadaan yang kurang memberinya kesempatan untuk berdikari. Alih-alih menciptakan kesempatan, iming-iming bantuan, bagi-bagi gini-gitu gratis dijadikan program unggulan yang katanya mengatasi. Rakyat besar, mainnya kalkulasi angka-angka yang nominalnya bahkan tak kepikiran untuk disebut dengan mudah oleh rakyat kecil. Jangan permainkan: rasa lapar jelata, haus pendidikan anak-anak bangsa, kebingungan para pencari kerja, kegalauan orang tua memberi makan anak-anaknya. Ah, tak ada habisnya. Lidah dan jari saya terikat sumpah setia, terbentur pasal-pasal yang entah berpihak kepada siapa. Jika saya lepas, apakah saya akan ditangkap? Ah.